Sesso, sesso, sesso, è un assalto, un obbligo sociale, un’ingiunzione. Prima lo si usava per vendere i prodotti, ora si vende direttamente quello, e se a 80 anni non scopi tre volte al giorno sei uno sfigato, un nemico del presente. Questa retorica che va di moda oggi, l’esaltazione del sesso fra vecchi. Ci vogliono arrapati fino a cent’anni. È un’impostura. La natura è più clemente della pubblicità, esistono le stagioni.
L’immagine di due vecchi corpi congiunti non evoca l’erotismo, evoca la morte. E quei novantenni che vanno in tv a vantarsi dei loro amplessi, buon per voi, ma perché gridarlo? Il pudore è bello a ogni età. E intanto, un grave lutto è stato ignorato. Povero Eros! È morto in un portone, dimenticato. Non era più il putto con la faretra, ma un vecchio clochard avvolto in un cappottone pieno di buchi, da cui spuntava un’ala spelacchiata. È caduto a terra, un passante si è chinato su di lui, e ha esclamato:
«Lei, il dio degli dèi! Come ha fatto a ridursi così?».
«Siete stati voi. Ero il dio del mistero, avete fatto di me un articolo di mercato. Tutto gridato, tutto spiattellato, mi aggrediscono carrettate di membri di chiappe di peli, in tv sui giornali sui social… soffoco! Non sono io, quello! La gente fa sesso per postarlo, l’industria erotica è contro di me, invece di suscitare il desiderio lo mortifica… c’è una congiura mondiale per abbattermi. Sono riusciti a vincere la mia immortalità. Hanno reso finito l’infinito, profanato il segreto. Il sesso è un atto sacro, anche se consumato con uno sconosciuto contro un muro».
«Ma no, è divertimento!».
«Perché, il divertimento non è sacro?».
«Non mi dica che rimpiange i tempi della repressione».
«Oh sì. Perdutamente. Quei bei tabù, quella deliziosa vergogna, e la divina parola, lussuria… Allora non c’era il calo del desiderio! Adesso, in quest’orgia permanente, andate tutti dal sessuologo. Il mio nemico, che rende tutto laico, e ti ricatta dicendo che faccio bene alla salute… io, il dio dell’audacia, degradato a medicina. E i sessuologi in tv? Ogni volta che parlano, migliaia di desideri si spengono. Farebbero passare la voglia anche a Priapo. Avevo un alleato, la Chiesa, che condannava il sesso rendendolo eroico. Ma adesso, anche lì… senza proibizioni, io che ci sto a fare?».
«Che reazionario! Io ho ricevuto una pessima cattolicissima educazione sessuale, grondante colpa e vergogna».
«Eppure, più rispettosa del mistero, che non il sabba sguaiato di oggi. Il sesso non è uno sport. Mi manca l’attesa, mi manca il batticuore».
«Che discorsi preistorici… Già negli anni Settanta facemmo la rivoluzione sessuale».
«Oh sì. Ma quella volta, io c’ero. Ricordo la grazia della scoperta, l’eccesso felice, lo slancio… allora osavate. Era un sesso pieno di speranza. Ma adesso è tutto precotto e virtuale. Allora non c’era Tinder. Mick Jagger cantava “masturbation can be funny”… ma oggi non si fa altro. Onanismo superstar. Il sesso senza volto, senza il fastidio della presenza. In passato legioni di madri furiose e di preti hanno perseguito con l’aspersorio e il matterello l’adolescente colpevole di obbedire al richiamo più elementare della natura, per farne un cittadino sottomesso. Bagni gelati, legacci, busse… Allora l’autoerotismo era una forma di libertà contro la repressione degli adulti. Oggi, un modo per cancellare l’altro. Se tornassero quei piccoli martiri, e vedessero che l’onanismo è diventato una speculazione con un enorme fatturato. Si sono profusi patrimoni, pur di eliminare il partner. Finiti i tempi scomodi della fornicazione reale, quando bisognava vestirsi e lavarsi tutto. Ora c’è questa comodità, che siamo ombre. Impuri spiriti, minacciati da un’impotenza stregata e collettiva».
«Anch’io ho dei problemini in quel senso… prima di spirare, avrebbe un consiglio?».
«Tornate al peccato, che è meglio. Alla voluttà del proibito, quando il sesso bisognava conquistarselo con la paura della punizione, così eccitante. Torniamo al grande detonatore erotico, il pudore. Che il sesso sia un rischio, un’affermazione del desiderio, non una fila al supermarket».
Barbara Alberti, 77 anni, scrittrice, sceneggiatrice, giornalista. Il suo ultimo romanzo П Mio Signore (Marsilio, pagg. 176, € 12).